Sensación (térmica)

“Médicos advierten del riesgo de necrosis en la piel si está expuesta más de cinco minutos a temperaturas tan bajas”.

¿Son sólo cinco minutos de un día helado al equivalente a unos días durante el resto de mi vida? ¿Cuántas jornadas tarda un corazón en enfriarse? ¿Cuántos años sin invierno, viajando entre hemisferios, son necesarios para descongelar un latido? Lo achacaré a la sensación.

El viento viene de cara. Se ha congelado la nariz y ya no puedo oler. ¿A qué olía antes Nueva York? ¿Y las noches de vísperas de nuevos viajes? ¿A qué olían las despedidas? Quizá nunca antes hubo despedidas. La culpa fue de la sensación.

Se ha apelmazado la nieve en las aceras. Ya no es blanca, ni pura. Es hielo, que corta. Nadie quiere ahora un té helado, ahora que sobra el hielo. Ni siquiera sirve para jugar. Quema las manos ¿Cuánto tiempo dura la nieve amontonada en la puerta de tu casa con esta sensación? ¿Meses? ¿Y en la puerta de la mía? Quizá sea para siempre. Puede que sólo tenga que cambiar de hogar. Esa es la sensación.

Coge mi brazo si hace frío. Así andaremos mejor. No cojas mi brazo si te ofrecí sólo la mano. No intentes coger mi mano si te ofrecí el brazo. Esa fue mi sensación. Asirse del brazo nos hacía caminar mejor entre las aceras, con nieve a los lados.

Me quitaré un guante para poder leerte. Eso hará que mi mano se congele, por culpa de la sensación. No te volví a escribir: mis dedos quedaron ateridos. La pantalla nunca reconoció las yemas de mis dedos, ni siquiera con el calor. Dejaré el guante puesto. Evitaré la necrosis por culpa de la sensación. Pero sólo en la piel de mi mano.

¿En qué medirás tu sensación? En el calor, decide bien si aplicas Celsius o Fahrenheit. En el frio, quizá no sea tan importante. Dime en qué escala te basas, si es que decides usar un termómetro. Si no hay intención de medirlo, no quiero saber qué grados utilizas. Sólo importa la sensación. La térmica, por supuesto.