Balance

Pasa el tiempo. Y las estaciones. Acaban las años. Reviven los resúmenes. Del dónde estaba yo hace ahora un año al cómo habré terminado yo aquí. Me pregunto cuándo volveré a hacer otro balance, si tendré que esperar a finales del 2014 para recapacitar sobre el hecho de que, hace un año por aquellas fechas, la falsa Navidad me dejaba tan indiferente como cuando la descelebré en Vietnam o me encontraba en China. Peor sin duda que aquella en la que una tableta de turrón alimentaba a un palentino y un valenciano en Budapest. No importó nunca que fuera Navidad, sino dónde lo fuera.

No volverás a ver la mirada triste del chico que observaba el infinito.

Pero el balance me lleva de Malawi a Manhattan. De un final de 2012 a la orilla del lago homónimo en la que ya sólo importaba la nueva vida en la ciudad más intensa del planeta a los últimos suspiros de 2013, cuando el destino te recuerda que aquí ordena él y que, aunque tú puedes poner toda tu buena intención, las cosas se harán como él mande. Y mandan las ausencias, las que hoy no vienen en ese avión que está aterrizando. Las que ya no me lo comparten todo, como fue antes del huracán. Seré bien breve: te he perdido y eso duele.

Desde hoy no temas nada, no hace falta ya, todo se fue con el huracán. Nada queda de las vueltas que el tiempo nos dio, todo se fue con el huracán.

Volveremos a hacer balance dentro de un año. Y entonces sabremos si las tormentas se convierten en huracanes que habrán de acelerar el ritmo cardiaco sin fecha de caducidad. Entonces conoceremos si la soledad es un lugar tan vacío sin ti. Puede, incluso, que descubramos de quién es pronombre ese ti. Si tengo que elegir, como pedía hace un año en las costas de Nkhata Bay, que el balance se haga desde otro lugar. Que pasado un periodo adecuado, antes del acomodamiento, después del conocimiento, tengamos el valor de tomar la puerta de salida y buscar otro suelo desde el que ponernos a recordar ¿dónde estaba yo el año pasado por estas fechas?